

梁金妹（1932－2014）

享年八十二歲，香港土生水上人，那年代是平常事的盲婚啞嫁，她嫁了另一名水上人，誕下十名女兒。戰禍、喪夫、病患，她默默一路走來。今生無悔，沒太多怨，獨對一句毒言，帶一點恨。她心頭又有一絲願，望呷兩口孫媳婦奉來的茶，繼續走下去，累了，就躺在客廳沙發，安靜等待那一天蒞臨。

鄭佩珊

曾經是記者。

生性八卦，理想業餘工作是做的士司機或者在便利店當通宵更店員，然後正職是濶太。無拘無束，你說我寫。

我是梁金妹

訪問／記錄：鄭佩珊



青田教育中心

給 梁金妹

序一

梁金妹年事已高，眼見她進出醫院，我們知道終有一天，她會帶著不平凡的經歷離去。

不願！

為她記下生命中的一點一滴和充滿愛的生活。

梁金妹不識字。她說識字當然好，人生會不同。但阿爸說女兒會嫁人有老公養，不用讀書。

那年代，讀書是為了搵食。

今天，讀書是為了活出真善美。

陳家

二零一四年六月

序二

我讀書不愛看序。

梁金妹的步履慢，但思緒快，她口中的時空總是跳脫交錯。

胡適說：「記憶是危險的。」

訪談過後，翻查歷史，年份地點或多或少有出入，再問金妹，她只會搖搖頭說：「唔記得咯。」然後再一次用盡她所認知的語言，覆述在腦海的影像、聲音、氣味。

梁金妹不是一個有代表性的人物。在歷史的大海，她或許比水滴還要小。但一字一句，全是歷史。貌似小事千種，潛伏大城暗動。寫作的過程，我一直糾結太多資料的真假。在她的思海，她說的話自是一個世界。真真假假，真與假其實不重要，最重要是，這一切在她的世界，是真的。

與其說我整理梁金妹的過去，有時候，我更加像是梳理家族的結，聽他們的話，拍一拍膊頭，遞一張紙巾。說來容易，做就難。家家有本難唸的經，不是敷衍，是現實。

這是一本她的書。生命的主線就只有她的丈夫和孩子，家庭的流徙完全受制於環境，很多事情無法掌控。話才說到一半，梁金妹已經入院。我敲打鍵盤，噠噠噠噠噠噠，心中一直默唸，婆婆快起來啊，還有更多更多事情要問你啊。

從前看序，那一種點名式的道謝，只落得矯情造作。當我站在這個崗位，才發現自己所謂高尚的鄙視是多麼的無知。多謝梁金妹，多謝陳家的信任。

準備好了嗎？梁金妹，你好。

訪問／記錄：鄭佩珊

寫在寫之前

梁金妹，耄耋婦人。

「梁金妹，你知唔知點解要寫書？」

「我唔知喎，出咩書呀我都唔識。」

「出書至緊要唔好犯法。講以前啲歷史，點樣點樣，家陣的世界唔同。依家開放咗，唔同喇，嗰時古老。」

然後，梁金妹緊閉著雙眼，蓋著粉紅的被單，窩在家中米黃色的沙發。時間一到，她便默然坐起來，忍不住往身體各處亂抓，指尖摩擦出嗖嗖之聲，空氣沒有動，卻刮起一陣微風。皮膚經歷一遍又一遍的搔抓破血再復原，漸漸發皺帶黑，成了一層繭。她定睛看電視機裡的光與影，無視左右兩側各有一撮翹起來的頭髮，右耳配上小巧的助聽器，我問她說，數算過去近三萬天的日子。

目 錄

序一	V	• 嫁雞隨雞：水上小販	40	II.		III.	
序二	VI	• 嫁狗隨狗：貨艇	42	拾言：我的媽媽梁金妹	85	後記	119
寫在寫之前	VIII	• 上岸了	45				
		• 摘去她的家	49	一、大媽和細媽	86		
		• 然後種出大廈	51	二、我痛過，真攞命	90		
I.		• 拜師父	54	三、梁金妹的另一面	93		
我說：我是梁金妹	I	• 病痛	56	四、多謝你	97		
• 源	2	• 古法配方	59	五、同住難	100		
• 密碼	4	• 婆媳關係科	61	六、當我成為媽媽	103		
• 漁民	6	• 女人那話兒	64	七、大愚若智	106		
• 小時候	9			八、開不了口	109		
• 三年零八個月——死人日本仔	12	• 他走了	65	九、複製梁金妹	112		
		• 三世三十年：陳元	68	十、愛妹說	115		
		• 帶進棺材的恨	70				
• 相親	17	• 留下來，繼續生活	72				
• 十月初四，我嫁了	20	• 師奶智慧	74				
• 點生？就咁生！	23	• 離家出走	76				
• 十個女兒	25	• 鬼門關	78				
• 重男輕女	29	• (或許)最後的日子	81				
• 我的養子	32	• Shall We Chat?	82				
• 不是慈母	35						
• 教育史	37						